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Alberto Mugnaini

IL PARADISO DEI FIORI

Divagazione in due atti sulla pittura di Gian Marco Montesano

[. ISTORIARE LA STORIA

[ dipint di Gian Marco Montesano, fin dal loro
primo apparire, si rivelarono incongrui e spiaz-
zanti. Non si sapeva dove potessero essere situa-
ti, ¢ chi riteneva di saperlo fini per arttribuire
loro una topografia posticcia. Uno scherzo della
storia culturale ha fatto si che i suoi quadri, la
cui incubazione affonda fin dentro gli anni ses-
santa, venissero recepiti in un'epoca di riabilita-
zione forzata della pittura. La sincronicita della
sua parabola espositiva con quella della Transa-
vanguardia e dei vari citazionismi postmoder-
ni non ha facilitato la comprensione della sua
opera, che ¢ stata a pil riprese sottovalurata o
fraintesa.

Laddove la Transavanguardia proponeva un ap-
passionato vitalismo sulla scorta di gelide autop-
sie museali, Montesano, al contrario, concepiva
la pittura come uno strumento preventivamen-
te neutralizzato, per registrare una passione e
un'ingenuita dello sguardo, per rimemorare la
presa di contatto del sentimento con il mistero
della vita, per fare i conti con i buchi neri della
storia. I soggerti della sua pittura saranno sem-
pre e solo immagini: cartoline, fotografie, roto-
calchi ingialliti, forogrammi di film, iconografie
di devozione popolare e di propaganda polirica.
Nel suo caso si parte dal presupposto di una
pittura-documento, di una pittura-riflessione,
estranea al clima di quegli anni, a quell’esplode-
re di citazioni colte e di esibizionismi combina-
tori. Montesano si ritirava in una sorta di esilio,
stava acquattato tra il quadro e il suo supporto

di vita, non faceva prelievi ¢ non operava tra-
pianti dalla storia dell’arte: si spostava di lato,
recuperava una tradizione marginale, frequenta-
va una imagerie scolorita, coltivava I'Inattuale. Si
impegnava nella sfida di far coesistere la propria
tensione morale con il vuoto del procedimento,
operando una ininterrotta riflessione sulla storia
personale e collettiva, ¢ sul suo affondare den-
tro le immagini. E sull'affondamento di queste
immagini le une nelle altre, fino all'insignifican-
za, fino all'amnesia. Per lui la pittura, come ha
spiegato in scritt e interviste di straordinaria lu-
cidita, era una lingua gia morta. E proprio per
questo ha deciso di farla sua, e di usarla in modo
improprio, come un veicolo di natura filosofica
e conoscitiva.

A Montesano non preme la specificita di lin-
guaggio della pittura, le sue possibili declina-
zioni, i suoi raccordi retrospettivi; non gli inte-
ressa fare i conti con I"“angoscia dell'influenza”,
la sintassi figurativa, I'eredita colta. La pittura
¢ un semplice commutatore, una sorta di ac-
chiappafulmini da scaricare nel terra-terra della
documentazione, essa non aggiunge nulla di se
stessa a cid che tocca. Sono le immagini ad esse-
re cariche di energia, un’energia filtrata artraver-
so 'uomo Montesano, con le sue memorie, le
sue idee, le sue credenze religiose, la sua cultura
filosofica, il suo inconscio, la sua capacira di ela-
borazione: e che il pittore Montesano, alter ego
macchinico-angelico, registra, come puro mec-
canismo dissociato. Arrivera a dipingere, come
vedremo meglio, una sorta di auscultazione in-
terna dell'immagine, ripercorsa con filosofico



distacco, rivissuta come fantasma di fantasma,
tra cronaca e autobiografia.

In questo percorso si trovera a fronteggiare la
polarita di bene ¢ male: monete simboliche con-
trapposte che trovano nelle immagini un terre-
no di circolazione comune, per cui pud accadere
che si scambino le parti, che I'innocenza si am-
manti di capziositd ¢ che lo stucchevole pren-
da i connotati del sublime. Una storia fatta di
immagini, amate o detestate, suscitatrici di dol-
cezza o di timore, tutte empaticamente fuse nel
ricordo, nella memoria conscia e inconscia, che
riprendono corpo e luce, si reilluminano nella
loro differenza, ¢ nel momento in cui trovano
il loro terreno comune nella pittura, cessano di
essere eteroclite le une alle altre.

Come immaginare un terreno comune in cui
microstoria ¢ macrostoria, foro interno e sguar-
do sul mondo, visione terrena e rappresentazio-
ne del divino marciano insieme? E’ in questo
terreno fantasmatico che si fa spazio la pittura:
spazio oltretombale, ma anche ultraterreno, che
essa, in quanto pratica defunta, ¢ in grado di
ritagliarsi. Sarebbe stato possibile, per realizzare
lo stesso intento, utilizzare altri strumenti, altri
media, altre risorse comunicative. La pittura sola
perd offriva sia uno spazio comune d’accogli-
mento che un tempo costante di elaborazione.
Consentiva all’artista di depositare un sapere,
ma non prima di aver passato al vaglio 'oggetto
studiato. Non prima di aver, per dir cosi, incor-
porato queste immagini, non prima di averle
fatte passare attraverso i ritmi pulsionali della
propria mano, di averle intrise di tic motori, di
arbitri inconsci: in una parola, prima di essersele
riconquistate, prima di essersi ritagliato una sor-
ta di controvalore corporeo a una marteria vola-
tile fatta di sentimenti e impressioni, di sorprese
e inquietudini. Stando alle premesse, dovrebbe
trattarsi di un’incorporazione piti eucaristica che
digestiva, o, pilt laicamente, di un'assunzione di
carburante, o di elettricita.

Il corpo macchina, nonostante tutta la buona
volonta per spersonalizzarsi, per adempiere alla
lettera il dettato di Andy Warhol', scopre in se

stesso un elemento residuale il quale, in qualche
misura, lo minaccia dall'interno, come un gua-
sto, una ruggine, un cortocircuito; lo minaccia
da un interno non localizzabile, da una dimen-
sione che sfugge al suo lavorio, alla sua implaca-
bile meccanicita.

La pittura ¢ morta. Bene, sperimentiamone la
morte, sfruttiamo la piattezza del suo encefalo-
gramma come un antidoto ai veleni dell’esteti-
ca: facciamo in modo che del pittore resti la sua
reincarnazione macchinica, guardiamo al pit-
tore come robot di se stesso, come energia im-
personale, come impassibile divenire. Eppure, &
sempre in agguarto un pathein sepolto in un non
luogo del corpo, una memoria che lavora inav-
vertita, un pulsare di flussi e umori...

Che dipingere, per Montesano, sia forse un
modo per vedere se stesso che vede, un tentativo
di ripercorrere i modi del suo sguardo, ma anche
i moti del suo animo, 'anamnesi di un’affezione
dello sguardo, una registrazione, sia pure impas-
sibile, delle sue passioni? Un dipingersi la strada
alle spalle per ribaltarla verso il futuro, farsi stra-
da inseguendo a ritroso una traccia?

La pittura, strumento morto a se stesso, dalla
sua zona limbica rimanda voci ¢ sembianze di
fantasmi, indugia sulle “morte stagioni”, si im-
pegna a redigere un catalogo di sparizioni, di
sconfitte, di addii. Lenta compilatrice di anna-
les, essa acquista vieppilt significato col passare
del tempo.

Machine a peindre, il pittore si trova a fronteg-
giare un residuato di stupore, come se risuo-
nasse ancora in lontananza 'innocenza di un
bambino che si affaccia sull'adolescenza ¢ sul
mondo. Si ha il dubbio che egli rimetta con-
tinuamente in scena questa situazione centrale,
il momento dell’affacciarsi sulla vita, sulla com-
plessita dei rapporti con gli uomini, gli animali,
le cose. La finestra attraverso cui questa apertura
poté attuarsi furono, come accadde a Rimbaud,
giornali illustrati ¢ album di ricordi, ritagli di un
mondo fluttuante in quel pulviscolo temporale
che pud essere la storia filtrata attraverso la sen-
sibilita di un giovinetro.



Chi va in scena, vien da pensare, non sono i per-
sonaggi storici o gli atleti olimpici o gli attori
cinematografici, o le creature della montagna o
gli esemplari botanici oggetto dei suoi dipinti,
ma il senso di imprinting liberatorio che la loro
iconografia esercitd sul quel bambino di nome
Gian Marco. Che, diventato uomo, cerchi di
ricreare il senso delle aperture sul mondo che
queste immagini, tutte localizzabili cronologi-
camente fra gli anni trenta e sessanta, furono
per lui? Che poi il campionario di immagini si
estenda a soggetti contemporanei, non ne muta
le caratteristiche, non attenua il bisogno di ri-
percorrerle per frapporre un raffreddamento eu-
ristico all’empatia che le lega all’artista, come in
una replica, una ripetizione di apprendimenti e
stupori.

Egli ci racconta che nella sua infanzia fu incli-
ne a una sorta di autismo. E’ allora che nasce
il suo modo di guardare profondamente la su-
perficie illustrata delle cose. Luso del pennello,
o della matita, all’epoca in cui era convittore
presso i salesiani a Torino, diventa un mezzo di
raffinamento delle sensazioni, un procedimen-
to conoscitivo. Un metodo, una disciplina: non
per esprimere alcunché, ma per allacciare un
contatto, come attraverso un occhio tattile, un

radar manuale, uno strumento di riorientamen-
to sulla realtd. Quando decidera di fare della
pittura un mestiere avra ben chiaro che essa ¢
uNo Srumento preso in prestito, per ripercor-
rere consapevolmente, con macchinale distacco,
questa strategia di apprendimento e di ricerca,
facendone un metodo per comprendere anche le
vicende e le cronache pili recenti, per rappren-
dere nell'invischiarsi e nell'indurirsi delle paste
pittoriche lo scorrimento dei suoi affetd, delle
sue indignazioni, delle sue idiosincrasie. Uma-
no, troppo umano, sarebbe appassionarsi a que-
sta pratica obsoleta, prendere sul serio la pittura
come ancella della mente e scimmia del cuore...
Da questo punto di vista, anzi, per Montesano
la pittura ha una funzione disumanizzante, che
gli consente di fare filosofia a colpi di pennello.
Il mestiere di pittore & un costume preso a nolo,
il dipingere una strada trasversale, una mossa di
cavallo. Egli & un infiltrato nella storia dell’arte.
Immaginiamo rtutti i dipinti di Gian Marco
Montesano inseriti in un atlante: accolita di
spettri, sentimenti cristallizzati, effluvi affettivi
coibentati dall’atto stesso di deporli sulla tela.
Umano e divino, animale e vegetale, amici ¢ car-
nefici, spirito del tempo e tempo dello spirito,
un affresco che stinge sui ritmi della nostra stes-
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sa vita e su quella dei nostri genitori, che si affi-
lia ai nostri personali ricordi, che ci invita a un
al di la. Questo al di la non & ranto un’incognita
di salvezza, quanto uno spazio senza tempo e un
tempo senza spazio fusi in un istante bifronte, il
punto in cui la vita, avrebbe detto Dante, s7n-
futura. Senza posa egli inoltra nelle rughe del
mondo queste immagini di immagini, come
navicelle perdute nello spazio mediatico, come
fiaccole in un firmamento di immagini pirotec-
niche, come zattere in un mare di arrembaggi e
naufragi.

Il compito di Montesano ¢ assimilabile, da un
certo punto di vista, con la Mnemosyne di Aby
Warburg: egli crede nella fecondita delle imma-
gini, sa che proliferano, si propagano, arriva-
no a farsi, appunto, propaganda, si seducono a
vicenda, si incrociano, si capovolgono nei loro

significati, esprimono, a seconda dei casi e dei
tempi, il bene e il male, 'autenticita e I'artifi-
ciosita, I'essenzialita o la stucchevolezza. Forse si
potrebbe definire uno sciamano dell'immagine,
fuori tempo, anche in questo, ¢ fuori luogo.

La storia dell'arte si riflette infatti, trasfigura-
ta, nell'ingenuita e nell'immediatezza delle sue
microstorie, in quelle cartoline di preghiera o
tarocchi edificanti o figurine Panini del sacro
che erano i santini, nei manifesti politici, nei
forogrammi dei film neorealisti, nelle istantanee
di un tempo perduto Tutto & miscelato in una
bolla infratemporale, in un vuoto a perdere, a
un crocevia di significazioni stratificate e icono-
grafie dormienti. Rannicchiate in immagini da
dopolavoro e da parrocchia, da sala di periferia
e da album di famiglia, si susseguono le scene di
un theatrum mundi. Si ricrea un momento di-



menticato, inavvertito, impensato, di vertigine
e smarrimento di fronte all'enigma del mondo,
forse & questo il demone che I'artista cerca di
tenere a bada tramite i suoi richiami all’oggetti-
vita, che cerca di dissimulare sotto la trama della
superficie, dentro la grana del discorso. E il non
detto dell'immagine originale che, nella ripeti-
zione della pittura, rivela la sua ombra nascosta;
attraverso la sua rilettura pittorica, anzi, attra-
verso la sua lettura lenta, appare il simulacro di
un fantasma, I'immagine di un'immagine, che
si proietta nel futuro di un messaggio, ma che
si ritrae, allo stesso tempo, nel passato, riattua-
lizzando l'evento, la posa, la circostanza che
dell'immagine furono occasione: come un eter-
no ritorno bloccato, 0 meglio, come vedremo,
come la rimemorazione ossessiva di un ritornello.
Epopea storica o elegia privata, commedia uma-
na o dramma divino, tutto questo rivive nello
spazio-tempo di un'evocazione, affidara alla tra-
scrizione pittorica. La pittura ¢ ancilla historiae,
il suo plusvalore come trasfigurazione stilistica,
come revisione estetica, ¢ nullo. Il cambiamento
di scala, la sgranatura o I'impastamento per cui
le figure sembrano fondersi in se stesse, fanno si
che I'immagine si rapprenda o si diluisca in una
stesura che la commuta in energia, che I'ovatta e
I'indurisce, la liquefa ¢ la inspessisce, la spazza e
la spiazza, la differenzia ¢ la differisce. La pittura
& agitazione di immagini. Da questo punto di vi-
sta, e la cosa non sarebbe dispiaciuta a uno Jacob
Burckhardt?, fz il quadro della storia.

II. LO SPECCHIO DEL PARADISO

Che dire della germinazione cromatica e bota-
nica celebrata da Montesano in questa sua pil
recente, soleggiata stagione? Non siamo qui alla
magnificazione estrema del quadro di genere?
Come si potrebbe, in questo caso, pensare di in-
quadrare la storia?

Nella Canzone del Male, un ciclo giunto a com-
pimento contestualmente all’attuale divagazio-
ne floreale, avevamo assistito a una meditazione

sulla ineluttabilita del male nella storia umana,
tramite un confronto - che si risolve in un ri-

specchiamento - tra propaganda nazista e pro-
paganda bolscevica. Con la rilettura pittorica
dei manifesti di quegli anni, Montesano si in-
terrogava sull’ineluttabilita del male sulla ter-
ra, amplificando il senso di questa domanda in
senso cosmico-teologico, attraverso la messa in
quadro delle vuote declamazioni di aggressivita
militare comuni e speculari a entrambi i regimi:
ed & tutta un'esibizione di armi, dai carri armati,
giti git,, fino alle spade, i pugnali, le baionet-
te. Linferno seguito a queste premesse ¢ stato a
pili riprese contemplato in altri cicli, ¢ partico-
larmente in Futuro anteriore, epopea di rovine
e cittd devastate dalla guerra. Ma in quadri pit
recenti, sul panorama di queste stesse devasta-
zioni, ecco affacciarsi uno spiraglio di speranza
e di rinnovata freschezza. Nei dipinti eseguiti
per il Museo d’Arte Contemporanea di Isernia
un’apparizione soprattutto ci sorprende e con-
quista. Una fanciulla radiosa, celestiale, che mo-
stra uno stendardo dorato con su impresso un
messaggio di fiducia, ottimismo ed amore: Fides
Spes Caritas. E’ come una luce che si allarga, una
nuova limpidezza che si fa strada, una visione
paradisiaca che forse prelude a una svolta: dopo
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le spade e i fucili, largo ai gigli e alle rose.

La consistenza simbolica di queste due cifre
contrapposte ¢ ben familiare alla pittura sacra.
Pensiamo al Giudizio Universale dipinto da Ro-
gier van der Weyden: il Cristo giudicante, da
una parte, in direzione dell’inferno, ha una spa-
da; dall’altra, indicando il dominio degli angeli,
compare un giglio.

“I fiori - scrive Jean Delumeau - hanno trovato
un posto d'onore nell'iconografia cristiana nella
misura in cui sono stati associati all'evocazione
di molteplici scene religiose, in particolare quel-
le che anticiparono la felicita ultraterrena.™ Nel
Paradise Lost di Milton, cid che Eva soprattutto
rimpiange ¢ proprio la perdita dei fiori’.

I fiori, sorpresi nell’attimo del loro pili inten-
so rigoglio (qui & I'atto stesso del dipingere, si
direbbe, a essere rinfrescante!) mantengono la
qualita paradisiaca dell'essere perpetuamente
rigogliosi’. Visto lungo I'arco complessivo della
sua vira, dal suo germogliare al suo appassire o
imputridire, come non esitd a osservare Georges
Baraille®, il fiore non mancherebbe di rivelare la
sua controfigura cadaverica, fatta di decomposi-
zione e rovina. Le rappresentazioni, al pari delle
liturgie e delle canzoni, hanno il potere di nomi-
nare e di conservare la “fioritd”, quasi in senso

platonico, alla sua acme di significazione.

Fin dal trardo Medioevo la chiesa cartolica inco-
raggio l'uso e la rappresentazione dei fiori, svi-
luppando un motivo gia presente in Suger, se-
condo il quale i fiori lasciavano scoprire profon-
de verita religiose. Lassociazione dei fiori con la
Madonna fu elaborata poi nella Controriforma
e si colord di importanti significati teologici e
politici, per arginare I'avanzata dell'iconoclastia
protestante. Furono poi i gesuiri e Federigo Bor-
romeo a consacrare definitivamente la bellezza
della natura come un mezzo per comprendere la
sapienza di Dio’.

Dentro le cavita cardiache della pittura di Mon-
tesano risuonano le corde del cor catholicum,
nelle camere a scoppio dell’artista-macchina pul-
sano ancora sistole e diastole dell'ex-convittore
dei salesiani? Montesano non ha mai rinnegato
I'importanza che rivestirono, per la sua forma-
zione, gli anni trascorsi nell'istituto ecclesiastico
torinese. Come non pensare allora al bouquet
spirituel di san Francesco di Sales? Questo non
consisteva forse nella pratica mnemonica di rac-
cogliere, da uno studio, discorso o meditazione,
alcuni motivi, ¢ ripercorrerli durante la giornata,
al modo di chi raccolga un mazzolino di fiori? E
la stessa dicitura del rosario non implicava forse
un ritornare ripetutamente sulla stessa preghie-
ra, come passando di rosa in rosa®?

Occorre precisare che ogni contemplazione di
forme piacevoli e vaghe, ogni meraviglia della
natura, di cui i fiori costituivano la quintessen-
za, per tutti coloro cui veniva impartita una edu-
cazione di tipo religioso ¢ che venivano avviati
al culto della devozione, non si esauriva in un
appagamento della sfera sensoriale, ma doveva
implicare una estensione concerttuale a una real-
ta trascendente”. Lo stesso Marcel Proust non ci
racconta forse di essere indotto dalla vista ¢ dal
profumo del biancospino a inginocchiarsi da-
vanti alla Vergine'*? “Il fiore rinviava talmente a
Maria e Maria ¢ talmente fiore che la devozione
mariana si ¢ sublimata nell'idea del fioretto™".
Ecco cosi, in questo ulteriore ciclo di Gian Mar-
co Montesano, apparire questa flora di spessori




eterei, dai colori sublimati e distillati come in
una visione angelica o delineata en grisaille come
attraverso il ricordo di un evanescente bianco e
nero. Riaffiora una sorta di enfantillage dell'ani-
ma, come nell’evocazione di quel fiore di purez-
za azzurra che Matisse, ci dicono, ebbe sempre
presente come un fantasma infantile'”. Ognuno
di questi esemplari raffigurati si porta dietro una
selva fantasmatica di significadi, una liturgia let-
teraria, una tradizione ecclesiastica, un coacervo
di reticoli memoriali, di retoriche sacre, di enfasi
domestiche, di immaginari mistici, di erotismi
adolescenziali: fiori cantilenanti, melodie visive
ai confini del colore di una quaresimale liturgia
ultravioletta, fantasmi vegertali, essi fanno teatro
di sé. Per inciso, fu nella trattatistica sei-sette-
centesca di ispirazione francese che I'espressione
“teatro di fiori” apparve per la prima volta. “I
fiori - si dice in uno di questi traceati - median-
te la loro scambievole successione, apprestano
all'uomo un pomposo teatro, composto di varie
comparse” .

Limmagine-fantasma, anche nella sua declina-
zione floreale, & impermeabile a qualsiasi inter-
pretazione o declinazione pittorica; aspetta solo
la sua stesura, viene sdipanata sulla tela, srotola-
ta come una pellicola. Lartista, si ¢ detto, vuole
rivivere la vita delle immagini in una parados-
sale trance “macchinica”. E’, riperiamolo, una
sorta di sonar, di ricettore, ¢ un medium, uno
strato inerte tra COrpo meccanico € Corpo ange-
lico, che parla i suoi colori ¢ i suoi non colori,
invece di parole: ripete la differenza, squarcia
una stagnazione di significato, differisce la pro-
gressione del tempo. Il concetto di originalita
viene anche qui, come sempre, disatteso. Ci tro-
viamo davanti a una pittura piana, senza alcuna
impennata di stile, senza compiacimento inven-
tivo: I'immagine dell'immagine & spalmata sen-
za scatti o nervosismi, I'autore cerca di restare
fuori come congegno espressivo, come fardello
umano. Forse deve solo registrare le voci che lo
ossessionarono, raggelandole in un futuro ante-
riore gia avvenuto e di la da venire, ci porge il
quadro come un contenitore di memoria, come

un oggetto bastardo tra realta e irrealta, sta a noi
saperlo ascoltare, il quadro che sta oltre la pittu-
ra, oltre la sua morta spoglia, nella sua sostanza
di apologo morale.

I fiori erano gia apparsi sporadicamente nel per-
corso di Montesano, ¢ anche il titolo non & nuo-
vo. Qui perod si assiste a una svolta fondamen-
tale. Le tele raggiungono dimensioni abnormi,
questa flora edenica si dilata da una tela all’alcra,
tranci di una super-realta, di una visione che di-
venta finestra iperuranica, proiezione di stupe-
fazioni infantili, effigie di presentimenti ¢ intui-
zioni. Non si sa esattamente cid che dicono, ma
il loro discorso ¢ inarrestabile: fiori-bandiera,
fiori-stendardo, alla stregua dell'insegna esibita
dalla fanciulla angelica sullo sfondo di Isernia
distrurea.

1l fiore, ingigantendosi, accresce il proprio po-
tenziale scenico, acconsente a farsi leggere come
attrattore di un immaginario pili vasto, a sentire
figuralmente la rima con cuore ¢ amore, ad ac-
cendersi di leziosita come iconografia accessoria
di festival canoro o copertina di album di fami-
glia; ma anche ad ammantarsi di ardore ¢ di de-
vozione, nel suo sbocciare dalle mani dei santi,
nel suo fulgore mariano, o di reclamare una sua
nobilta di emblema e di impresa.

Il fiore, simbolo di purezza, & un'immagine im-
pura, nel senso che in essa si trovano addensati
strati culturali di varia risonanza e di differente
portata. Protagonista sulla scena di un theatrum
memoriae ¢ di un theatrum mundi, effigiato su
scatole di cioccolatini ed evocato attraverso note
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musicali, protocollo di santita e scenario di mi-
racoli, speculum virtutis e complemento di civet-
teria, esso ¢ detentore di una complessa eredita.
“Grazie dei fiori”: a fornire il titolo a questa pil
recente raccolta, o meglio, raccolto, di Monte-
sano, sono parole fuse in un ritornello di can-
zone, suoni fioriti e fiori risuonanti, mormorii,
sussurri, melodie. Il quadro si fa scatola sonora,
ricettacolo di allucinazioni uditive, metonimia
di kermesse popolare e di cori liturgici.

Ma qual ¢ il terriccio che ha dato origine a que-
sti fiori? Dove affondano le radici di questa gra-
zia vegerale? Di quale rugiada ¢ concesso loro di
bagnarsi?

Se continuiamo a leggere 'insieme dei cicli, che
Montesano ci ha via via proposto, come un at-
lante warburghiano, apparira chiaro come gli
omaggi tributati dall’artista al tema del Sacro
Cuore, ¢ al “cuore cattolico dell’arte”, trovino
qui il loro sviluppo ¢ compimento.

Non ¢ fuor di luogo, in questa sede, citare un
curioso emblema devozionale seicentesco, in
cui ¢ rathgurato un cuore umano, bucherellato
e dotato di una maniglia come un innaffiato-
io, che bagna dei fiori disposti in aiuole. Esso,
come dice la relativa didascalia, “Plorar ad Laet:-
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tiam”™"*. Ecco: le pene patite da un cuore esem-
plato su quello di Cristo producono lacrime ca-
paci di mantenere irrorati e prosperi i fiori della
gioia paradisiaca. Lideatore di questa metafora
figurata & il poligrafo Francesco Pona, autore,
tra le altre cose, di un trattatello di giardinaggio,
il cui invidiabile titolo & I/ Paradiso de’ fiori".
Dietro al rigoglio vegerale dell'anima troviamo
dunque le stille benefiche di un cuore plorante.
Come non far riferimento ai ripeturi richiami
di Montesano riguardo a valori oggi perduti e
irrisi, in primis lo spirito di sacrificio? Che ne ¢,
oggi, di quelle pratiche di temperanza, ma an-
che di affilamento della personalita, che anda-
vano dalle grandi abnegazioni a quelle piccole
astinenze della nostra infanzia, che, guarda caso,
si chiamavano florerrs?

Il Cuore: sacro, deamicisiano o festivaliero, &
anch’esso, oramai, un fantasma.

Attraverso il battito, ritmato e rimato, di cuo-
ri-fiori-amori, pur nella sdolcinatura della loro
deriva pilt stucchevolmente populista e kitsch,
filtrava pur sempre una concordia di sentimen-
ti, una filastrocca di valori condivisi. In questa
conversione dei valori “alti” in senso “triviale”
(per usare un aggertivo la cui accezione Mon-
tesano ha, a modo suo, depurato e nobilitato)
perduravano motivi di universalita, esempi di
schiettezza, doti di umana sensibilita. Rispetto
al cinismo esibizionista ¢ narcisista degli ultimi
anni, tutta un'altra storia.

Eccoci dunque di fronte a queste magnificenze
di serra, a questa flora da hortus conclusus. Pe-
tali espansi come stole o pianete, pistilli che si
sporgono come pissidi dal ciborio, colori lique-
fatti in riflessi di vetrate e profumi di incensi.
Sembrano illuminati, questi fiori-attori, da una
speciale grazia: luce liturgica, luce scenica, luce
edenica; messa in scena della fragranza e della
radianza, fior fiore di purezza ¢ teatro di sedu-
zioni. Fiori fusi nelle musiche e nelle voci, che
sbocciano nell'immaginazione uditiva, espansi,
incontrollabili, teatro di deliri e ricettacolo di
allucinazioni infantili, diafano specchio di per-
fezione.



Eccoci in un teatro paradisiaco, in una scena di
catalogazione botanica e di ostensione eucaristi-
ca, in una danza cattolica e dionisiaca sull’'orlo
di due abissi, tra il sublime e il corrivo, tra me-
tafora teologica ed estetica popolare.

Non ¢ raro che i titoli dei soggetti di Montesano
riecheggino voci o titoli di canzoni. Si ha quasi
la sensazione che nei suoi quadri si “sentano le
voci”. O forse, & che in qualche modo, la pittura,
nel suo aderire alla ruggine umana della macchi-
na, copia anche queste voci, questi titoli, que-
sti monconi di strofe, questi ritornelli: che sia
questo il suo plusvalore inavvertito? Che riesca,
questa morta pratica, questa istituzione smilita-
rizzata, questa fantasima del vivere mediatico,
a invischiare, nella collosita meccanica del suo
procedimento, una qualche risultante di queste
ossessioni sonore sedimentate, queste giacenze
musicali, questi ritornelli, queste parole che ri-
tornano? La pittura & essa stessa, come si € visto,
un ritornare sul fatro, in quanto tramandaro da
un'immagine, in quanto sprofondato in essa.
Dentro le immagini sono rappresi racconti e
suoni, echi ripetuti e ricorrenti. Quando, appena
diciannovenne, dipinge Lili Marlene, un quadro
raffigurante due soldati tedeschi di profilo nel
cui sguardo il cipiglio militaresco sfuma in un
traguardare estatico, Montesano ci prospetta gia
una scena sinestetica, nel cui contesto I'imma-
gine imprigiona, in modo vago e indiretto, un
mondo di note musicali e di struggimenti emo-
tivi: un flusso e riflusso, forse, di ritornelli.

Il ricornello, secondo Deleuze e Guattari, ¢ un
dispositivo grazie al quale a turri gli esseri viven-
ti & concesso di orientarsi nel caos dell’esistenza,
di costituirsi dei punti di riferimento, di esorciz-
zare limitazioni e paure’.

“Grazie dei fiori”: compitare mentalmente que-
sto sintagma comporta il repéchage di un anda-
mento melodico che chiunque appartenga alla
generazione di Montesano, o la preceda, porta
scolpito, pilt 0 meno inconsciamente, nel ricor-
do: blocco di memoria o grumo di inconscio -
alla stessa guisa di quelle “pietre che cantano”
auscultare da Marius Schneider in un mirabile

saggio - esso diventa una sorta di filigrana di
risonanze, un'innervatura di echi, un rosario
sinestetico che percorre 'immagine nel suo di-
venire. Il susseguirsi dei fiori dipinti, la loro ri-
petizione di parete in parete, & essa stessa una
sorta di scansione ritmica, un replicarsi ciclico,
un rosario e un ritornello.
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